篮球撞击地面的声音像心跳，计时器红色的数字在11.7秒处凝固，球馆顶灯惨白的光，照着记分牌上刺眼的“103：104”，落后一分，球权在对方手中，暂停哨声割裂了几乎要爆炸的空气，李默，在场边用毛巾捂住脸，耳边嗡嗡作响，全是主场观众山呼海啸的“防守”声浪，夹杂着零星的、针对他的咒骂——“滚回你的马刺去！”、“软脚虾浓眉！”
“浓眉”，这个外号像枚生锈的图钉，扎在他心里七年了，不是因为崇拜安东尼·戴维斯，而是因为他那两道过于浓黑、几乎连成一片的眉毛，在这个以钢铁和强硬为图腾的工业城市，在信奉“防守赢得冠军”的辽宁队里，他这套来自大洋彼岸、被马刺队球探偶然点拨过的“学院派”打法——讲究传导、空间、近乎偏执的合理选择——显得格格不入，他是体系里的一个异类音符，是球迷眼中那个“关键时刻手软”的漂亮花瓶。
暂停结束，对方发球，李默死死贴住自己的防守人，那双曾被青训教练嘲笑“只能绣花”的长臂，此刻却像精准的机械臂，预判、干扰、在电光石火间指尖拨到了传球路线！球失控飞向边线，李默把自己像沙包一样扔出去，在出界前半掌将球捞回，砸在对手腿上弹出界外，裁判手势坚定：辽宁队球权！还剩5.8秒。
没有暂停了，队友发球，李默在三分线外被两人夹击，几乎接不到球，发球的队长老高吼了一声只有他们自己能懂的暗语，将球奋力掷向靠近中线的方向——那根本不是给任何人的传球路线！李默却心领神会，那是他们加练过千百次、却从未在实战中使用的“败中求活”：他猛然撤步转身，甩开半个身位，向着球的落点狂奔，接球，转身，面前是扑上来封盖的巨掌,和篮筐前茫茫的空旷。
时间、喧嚣、谩骂、七年的沉浮，在那一刻坍缩成指尖的触感，他起跳，身体在空中夸张地后仰，像一张被拉满的弓，两道浓眉在灯光下拧成决绝的峰峦，这不是教练手册里的任何选择，这是将“合理”彻底撕碎后的本能。
球出手,篮板四周的红光狂暴地亮起。
刷——！
网花泛起涟漪的声响，竟压过了全场的死寂，106：104,绝杀。
李默重重落在地上，世界的声音潮水般涌回，最先冲过来的不是队友，而是对面那个整场与他缠斗、赛前还轻蔑地冲他摇手指的对手，对手狠狠拉他起来，用力撞了撞他的胸膛，眼神里是喷薄的怒火，但火光深处，映着一丝被征服的震颤，队长老高，那个骂他最凶也护他最狠的硬汉，一把将他搂进怀里，胡茬扎得他生疼，吼声带着哽咽：“你小子……这球‘马刺’！”
更衣室像个刚引爆的军火库，香槟、怒吼、泪水和汗水混在一起，李默被簇拥在中间，手机疯狂震动，他低头，屏幕上弹出一条来自陌生号码的短信，只有一句话：“漂亮的‘Slam Dunk’，李，你的‘Process’比结果更迷人。——来自圣安东尼奥的球探报告补遗。”
他抬头，更衣室雾气蒸腾的镜子里，映着自己还在轻微颤抖的身影，和那两道再也无法被忽视的浓眉，原来，那条孤独坚持、被无数次质疑的“马刺”之路，那与整个环境逆行的“合理”哲学，并未将他带离战场，而是将他锻造成今夜，唯一能拔出那把“关键”之剑的人。
绝杀，杀死的从来不只是比赛时间，更是那些傲慢的偏见，那些喧嚣的否定，和曾经那个在别人眼中，永远活在“浓眉”代号下的模糊影子。
从今夜起,代号即王座。