林宇飞大汗淋漓地从床上坐起,窗外北京凌晨四点的天空还是深蓝色的，他刚刚做了一个不可思议的梦——在梦中，他的高中校队“北京少年队”竟然与NBA的明尼苏达森林狼队站在同一片球场上，而对面站着的，是凯文·杜兰特。
“这不科学。”他喃喃自语，却无法抑制内心的激动，作为北京四中篮球队的队长，林宇飞从小就把杜兰特的海报贴在床头，那个瘦高的身影，那双长臂，那几乎无法被封盖的跳投，早已成为他篮球梦想的一部分。
下午的训练课上,林宇飞把这个梦告诉了队友们。
“那最后谁赢了？”中锋王大力一边系鞋带一边问。
林宇飞摇摇头：“我只记得杜兰特一直在得分，我们五个人防他一个，还是防不住。”
“那不就是现实吗？”控卫小李苦笑，“一个人对抗一个队，也就杜兰特能做到。”
就在这时,教练推门进来，神情严肃：“下周我们有个特殊机会，NBA中国赛期间，森林狼队会和我们打一场教学赛。”
训练馆内一片哗然,林宇飞的心脏猛地一跳——梦境要成真了？
一周后,当林宇飞真的站在杜兰特对面时，他才意识到梦境与现实的差距，这位身高2米08的超级巨星只是站在那里，就给人一种无形的压迫感，林宇飞抬头看着杜兰特，忽然明白了为什么人们称他为“死神”。
比赛开始,森林狼队显然没有全力以赴，但即便如此，北京队的年轻人还是很快感受到了职业与业余之间那道鸿沟，第一节结束，25比8，比赛似乎已经失去了悬念。
第二节,杜兰特开始接管比赛，不是因为比分接近，而是因为一种只有顶级竞争者才懂的无聊——当挑战消失时，他们会自己制造挑战。
第一个回合,杜兰特在三分线外接球，面对林宇飞的防守，他甚至没有做任何假动作，直接干拔跳投，林宇飞全力起跳，手指尖勉强够到杜兰特的手肘，球空心入网。
“别灰心，”杜兰特回防时用英语说道，“你已经防得很好了。”
林宇飞愣在原地,他的英语不错，能听懂杜兰特的话，但更让他震撼的是那句话里的平静——那不是安慰，而是一种陈述，在杜兰特眼中，林宇飞的防守确实“很好”，只是不够好而已。
接下来几分钟,变成了杜兰特的个人表演，他背身单打，翻身跳投命中；他突破分球，助攻空切队友；他抢下后场篮板，一条龙推进，在三人围堵下完成上篮，北京队叫了暂停。
“我们改联防，”教练在地板上画着战术，“尽量不让他接球。”
新的防守策略起初奏效了,杜兰特在两分钟内没有触球，森林狼队的其他球员似乎也乐得清闲，进攻变得随意，比分被追到35比22。
杜兰特在弧顶要球,面对北京队的2-3联防，他做了一个令人难以置信的决定——直接从三分线外两大步的距离出手，球划过一道极高的弧线，所有人仰头看着它像导弹一样精确制导，穿网而过。
林宇飞倒吸一口凉气,那个位置，那个距离，在训练中他连想都不敢想。
“那不是投篮，”林宇飞对队友说，“那是个宣言。” 是：你们的防守体系对我无效。
第三节,杜兰特开始展示他全面的进攻技巧，中距离后仰，突破抛投，欧洲步上篮，甚至还有一记隔着两人的补扣，北京队的年轻人轮番上阵，用尽了他们学过的一切防守技巧，但杜兰特总能找到得分的方式。
奇怪的是,随着比分差距拉大，北京队的恐惧反而在减少，他们开始真正欣赏眼前的一切——这不是一场比赛，这是一堂大师课，由世界上最好的得分手亲自授课。
“知道吗？”一次死球时，杜兰特对防守他的林宇飞说，“我年轻时也像你一样，总是想怎么防住比我强的人，后来我明白了，有时候你不需要防住他，只需要让他打得更困难。”
“那如果他已经不可阻挡呢？”林宇飞忍不住问。
杜兰特笑了：“那就学习他。”
第四节,当杜兰特下场休息时，比分已经是85比45，他坐在板凳上，毛巾搭在肩上，安静地看着比赛继续，森林狼队的替补们依然占据优势，但北京队的年轻人已经找回了自己的节奏。
林宇飞连续命中两记三分,王大力在内线强打得手，小李完成了一次漂亮的抢断快攻，最后的比分定格在98比72，北京队输了，但他们在第四节赢了。
赛后,林宇飞鼓起勇气走向杜兰特。
“KD，能问你个问题吗？”他用英语说，“当你面对五个人的防守时，你在想什么？”
杜兰特擦着汗,思考了一会儿：“我不在想五个人，我在想空间，角度，节奏，篮球场很大，但好的投篮点就那么几个，我的一生都在练习找到那些点，然后在那里接球，出手。”
“即使五个人都在你面前？”
“尤其是五个人都在我面前时，”杜兰特说，“因为那意味着我的队友空了，今晚我没有多传球，是因为这是教学赛，但真正的比赛中，吸引防守然后分球，和我自己得分一样重要。”
林宇飞若有所思地点点头。
“你们今天打得不错，”杜兰特补充道，“第四节你们得了27分，这不容易，保持这种精神，篮球不只是天赋的游戏。”
那天晚上,林宇飞又把杜兰特的海报重新看了一遍，他突然明白了那个梦境的意义——那不是关于一场比赛的胜负，而是关于一个少年见证神话的时刻，在梦境与现实的交汇处，他看到了一个孤独的身影，扛着一支球队，对抗着整个世界的不可能。
很多年后,当林宇飞自己站在职业赛场上，面对重重包围时，他总会想起那个下午，想起杜兰特面对五人防守时眼中的平静，那时他会深吸一口气，寻找球场上的空间、角度和节奏，然后出手。
因为那个扛起整个世界的男人曾经告诉他：篮球场很大，但好的投篮点就那么几个，而真正伟大的射手，即使面对整个世界，也能找到它们。